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O artigo aproxima as relações percepção-memória e imaginação- 
memória. Refletindo sobre o livro Memória e Sociedade, compara a p es­
quisa no meio urbano com as realizadas no meio rural quanto às form as 
de evocar o tempo.
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Como lembram aqueles para quem a vida vai se tomando, dia a dia, cada vez mais, “apenas as lembranças”?
Ecléa Bosi diz o seguinte, ao anunciar ao leitor o que quis fazer em 
Memória e Sociedade: Lembranças de Velhos: não pretendi escrever
uma obra sobre memória nem uma obra sobre velhice. Fiquei na intersec- 
ção dessas realidades: colhi memórias de velhos.” (Bosi, 1979, p.3).
A rusticidade certamente intencional do último verbo já  sugere ao 
leitor uma vocação de narrativa. Pois ela resolveu “colher” Tomar da 
árvore da memória de outros e oferecer ao leitor a fruta da lembrança, tal 
como ela é, colhida, recolhida, narrada. Uma outra diferença importante 
entre o narrador-cronista e o cientista-intérprete é estabelecida por Mari- 
lena Chauí, em Os trabalhos da memória, sua apresentação ao livro de 
Ecléa Bosi. Quem sempre interpreta acredita que o que interessa nunca 
está onde está: onde é visto, onde foi ouvido, onde se dá ao outro tal 
como é. Por isso, é preciso cavucar, fazer a autópsia, despir a roupa, se 
possível, a pele do corpo da obra do outro. É preciso dizer uma outra pa­
lavra que substitua a primeira e, assim, tomando o que se interpreta como 
algo sempre relativo, sempre substituível, estabelecer a fala que interessa:
a do intérprete. Enquanto para o cronista tudo é importante tal como se 
ouve e, logo, tal como se conta, “pois todo o dia é o último dia. E o últi­
mo dia é hoje.” (Chauí, 1979, p.xviii).
É preciso guardar para sempre uma fórmula feliz: comunidade de 
destino, lembrada por Ecléa a partir de Jacques Loew (Bosi, 1979, p.2). 
Voltaremos a ela.
Na diferença não pequena entre Henri Bergson e Maurice Halb- 
wachs, o primeiro puxa a questão das lembranças para dentro. Para a re­
lação entre eu-e-meu-corpo, mediatizada pela relação meu-corpo-e-meu- 
mundo, considerando a memória, de qualquer maneira, uma legítima ati­
vidade do espírito. Halbwachs puxa a memória para fora e a questão da 
lembrança se estabelece na relação eu-e-meu-mundo (social). Destarte, a 
atividade psicologicamente criadora da memória submete-se aos princí­
pios da socialização de quem recorda e da sociabilidade do que se recor­
da. Uma quase diferença entre “eu lembro os outros em mim” e “os ou­
tros se lembram em mim”
A porta da questão da memória em Bergson está em que toda a per­
cepção está carregada de recordações, empapada de lembranças (Bosi, 
1979). Afora o caso de uma absoluta nova percepção, e nem ela escapa, 
tudo o de que nos damos conta não só é “percebido” em sua mescla com 
percepções anteriores subliminarmente guardadas como lembranças, 
como, ao integrar-se em nosso corpo de percepções, subsiste não como 
uma forma nova e pura de percepção, mas como o exato resultado das 
combinações entre o que percebemos em um momento de presente do 
corpo e o que preservamos em uma espécie de atemporalidade do espírito.
Tudo o que nós percebemos é vivenciado como um momento de 
presente. Um instante “virgem” de relação entre eu-e-o-mundo. Mas ele 
próprio nos surge já  misturado com “milhares de pormenores da nossa 
experiência passada.” (Bergson apud Bosi, 1979, p.9). A infinidade de 
lembranças e de conjuntos sistemáticos de lembranças guardadas em nós 
como percepções e reações vividas no passado tem mais do que o poder 
de tão somente impregnar as percepções do momento presente. As nossas
lembranças “deslocam” (o verbo é de Bergson, traduzido por Ecléa Bosi) 
as “percepções reais” de tal sorte que o que nós retemos de cada viagem 
dos sentidos ao mundo não é uma percepção real-atual de uma imagem 
e/ou de uma vivência. É, antes, a maneira como a força do passado retida 
em nós seleciona o que percebemos no presente. De igual maneira, tudo o 
que guardamos, o que “retemos”, são fragmentos selecionados do vivido- 
percebido-e-retido; “meros signos destinados a evocar antigas imagens.”1 
Eis como Bosi (1979) sintetiza, melhor do que eu, essa idéia importante.
Com a última afirmação, começa-se a atribuir à memoria uma função de­
cisiva no processo psicológico total: a memoria permite a relação do cor­
po presente com o passado e, ao mesmo tempo, interfere no processo 
“atual” das representações. Pela memoria, o passado não só vem à tona 
das águas presentes, misturando-se com as percepções imediatas, como 
também empurra, “desloca” estas últimas, ocupando o espaço todo da 
consciência. A memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo, 
profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora, (p.9).
O infinito somatório das percepções vividas e, depois, mescladas e 
“guardadas” como lembranças está em um permanente movimento. Se em 
sua base (a base do cone invertido sugerido por Bergson) estão em relativa 
tranqüilidade as lembranças de percepções não convocadas a atualiza- 
rem-se em um momento do presente, diante de novas vivências e outras 
percepções, incontáveis feixes de lembranças estão a todo momento des­
locando-se da estabilidade da base invertida para regiões dinâmicas do 
vértice, cuja ponta toca o plano do real - do contato imediato entre a pes­
soa e seu mundo objetivo, real. E, desde aí, estão interagindo com o pro­
cesso de percepção e o trabalho consciente e inconsciente de transforma­
ção de vivências percebidas em lembranças. Se as lembranças do 
passado, de infinitas vivências de passados experimentados pelo sujeito, 
selecionam e determinam a construção pessoal de novas percepções, não 
esquecer que “é do presente que parte o chamado ao qual a lembrança 
responde.” (Bergson apud Bosi, 1979, p. 10).
1 A citação é tomada de Henri Bergson, traduzida por Ecléa Bosi (Bosi, 1979, p.9).
Tomadas parte do espírito da pessoa, as evocações das vivências 
podem dividir-se em memórias-hábito e imagens-lembranças (Bosi, 1979, 
p.l 1). Fácil compreender a diferença estabelecida por Bergson. As primei­
ras a todo o momento atuam na epiderme ativa da esfera da prática. Se 
podemos esquecer a gramática das muitas linguagens técnicas e sociais 
em cujos mundos nos movemos, é porque o corpo e o costume subjetivo 
a todo instante “lembram” o que não pode ser esquecido para que uma 
ação eficaz ou adequada seja realizada sem que eu precise pensar nela.
Mas, ao falar das imagens-lembranças, é preciso trazer Bachelard à 
vizinhança de Bergson. Porque, se o primeiro tipo de lembranças opera 
na esfera prática da ação presente, repetível, infinitamente reproduzível, a 
todo momento, todos os dias, o segundo tipo de recordações conspira 
contra o primeiro. Conspira como o devaneio noturno conspira contra a 
vigília diurna do conceito, da razão discursiva. O que as lembranças de 
imagens das imagens-lembranças trazem à tona dos sentidos e dos senti­
mentos pode ser, ao contrário, a evocação não-utilitária (nem eficaz como 
ação prática a nem adequada como ação social) de um momento único. 
De uma vivência pessoal preservada em sua absoluta individualidade, em 
sua primorosa afetiva inutilidade ... a não ser como um valor de senti­
mento duplamente único. Primeiro, porque, tal como a vivi e a evoco 
(quantas vezes sem a minha vontade ou mesmo contra ela!), a minha 
lembrança é somente minha. Segundo, porque, entre tantas outras lem­
branças que posso reconhecer como minhas, aquela é por inteiro indivi­
dualizada. Ela única, não associável, não redutível a outras. Um rosto ... 
um gesto ... um acontecimento ...
Mas, atenção, enquanto as lembranças da memória das imagens- 
lembranças em Bergson estão inevitavelmente mergulhadas na tempora- 
lidade interior e, em boa medida, pelo menos em parte, marcadas também 
pelos sucessos do fluir dos tempos sociais em que nos vemos metidos, o 
devaneio poético sugerido por Gastón Bachelard luta por fazer-se ser fe- 
nomenologicamente um “fora do tempo” Se possível, até mesmo algo 
distante da atenção, alheio à própria memória. Algo que se vive intensa­
mente em um momento de descoberta afetuosa-intuitiva de algo que
“toca fundo” Toca no fundo justamente porque, por um instante, o espí­
rito livra-se dos afazeres do tempo, das interligações dos espaços, e se 
deixa envolver por inteiro em um absoluto “algo” que lhe surge miracu- 
losamente em-si-mesmo, desligado de tudo. Ainda que, adiante, a razão 
do espírito e a força da memória venham a pôr de novo ordem na casa 
das lembranças. E venham a incorporar o devaneio vivido à memória 
lembrada, como algo a não ser nunca mais esquecido; ou a sê-lo amanhã 
de manhã, de tão súbito, de tão único, de tão deslumbrante.
E comum, com efeito, inscrever o devaneio entre os fenômenos da disten­
são psíquica. Vivemo-lo num tempo de distensão, tempo sem força li- 
gante [grifos meus]. Sendo destituído de atenção, não raro é destituído de 
memória  [grifos meus]. O devaneio é uma fuga para fora do real, nem 
sempre encontrando um mundo irreal consistente. Seguindo a “inclinação 
do devaneio” uma inclinação que sempre desce . a consciência se dis­
tende, se dispersa e, por conseguinte, se obscurece [grifos do autor]. As­
sim, quando se devaneia é hora de se “fazer fenomenologia.” (Bachelard,
1988, p.5).
Não será supérfluo lembrar que, na dialética da relação memória- 
percepção, no jogo de passado preservado-presente vivido do cone de 
Bergson, as lembranças também “descem” (Bosi, 1979, p. 10) da base 
acima para o vértice abaixo e, no limite inferior, em contato com o mun­
do real, tal como na “inclinação do devaneio” de Bachelard.
Poucas páginas adiante não resisto a convidar Bachelard e Bosi 
para uma visita com Bergson a Benjamin. Pois ele lembra que, de uma 
maneira oposta ao que acontece com o sonho, o devaneio “não se conta.” 
(Bachelard, 1988, p.7). Eu tendo a concordar intensamente com ele. De 
fato, lembramos memórias e contamos lembranças a nós mesmos e aos 
outros. Mas a vivência de um devaneio soa estranha quando contada, 
quando narrada. Inscrita em um momento do afeto diante de, o devaneio 
ou se cala ou se escreve. Por isso, ele é o gesto do poeta, um escritor que, 
não narrando (a não ser na epopéia), não interpretando (a não ser nos 
poetas pedantes e chatos), escreve o que pensa dizendo o que sente. Mas 
o que escreve quem devaneia? A escrita carregada de sentidos e de sen-
timentos de sua imediata vivência. Pois “para comunicá-lo é preciso es­
crevê-lo, escrevê-lo com emoção, com gosto, revivendo-o melhor ao 
transcrevê-lo.” (Bachelard, 1988, p.7, grifos do autor). E não será outra a 
razão por que Bachelard lembra as cartas de amor... que já  não se escre­
vem mais. Pois os amantes, envolvidos no surto do devaneio desvairado 
de seu amor, escrevem-se de longe (não raro, nem tanto), o que é impos­
sível dizer falando quando se está junto. E não porque entre os dois a ini­
bição ou o pudor tolha o que, no silêncio solitário da noite, fica fácil co­
locar no papel. E porque há uma intensa fala do afeto que só se diz por 
escrito, mesmo quando para ser lida, depois, diante do outro. Teremos 
todos vivido essa experiência? E por que não lembrar o amante desespe­
rado de O Amor nos Tempos do Cólera (Garcia-Marquez, 1985), que 
ademais de suas infinitas cartas não respondidas, escritas no ímpeto do 
amor por muito tempo impossível, tomou-se em praça pública um escre­
vinhador gratuito de cartas de amor de quantos, como ele ou mais afortu­
nados (embora analfabetos), precisassem dizer algo por escrito à pessoa 
amada, próxima ou distante?
Mas, se o devaneio que não se conta e se escreve cabe na poesia e 
lembra a carta de amor, a sua linguagem se aproxima, pelo caminho 
oposto, à de nosso narrador. Porque também sobre ele se quer dizer sem 
pensar. Se quer contar-o-que-eu-sinto sem colocar entre “isto” e você, 
leitor, nada mais do que as palavras que, da maneira mais tortuosamente 
direta e imediata, sem mediações (poesias e cartas de amor não têm notas 
de rodapé), diga a você exatamente “isto mesmo.”
Sem citá-lo em momento algum, Bachelard percorre idéias de 
Aristóteles, ao fazer uma inevitável associação entre a imaginação e a 
memória. Esqueçamos por agora Aristóteles e voltemos a Bachelard. 
Cito-o longamente.
Ao longo de trabalhos anteriores, dissemos freqüentemente que não se 
podia fazer uma psicologia da imaginação criadora se não se distinguisse 
nitidamente a imaginação e a memória. Se há um domínio em que a dis­
tinção se toma difícil, é o domínio das recordações da infância, o domínio 
das imagens amadas, guardadas, desde a infância, na memória. Essas
lembranças que vivem pela imagem, na virtude da imagem, tomam-se, em 
certas horas de nossa vida, particularmente no tempo da idade apaziguada, 
a origem e a matéria de um devaneio bastante complexo: a memória so­
nha, o devaneio lembra. Quando esse devaneio da lembrança se torna o 
germe de uma obra poética, o complexo da memória e imaginação se aden­
sa, há ações múltiplas e recíprocas que enganam a sinceridade do poeta.
Mais exatamente, as lembranças da infância feliz são ditas com uma sin­
ceridade de poeta. Ininterruptamente a imaginação reanima a memória, 
ilustra a memória. (Bachelard, 1988, p.20).
Quando se vai a um dicionário qualquer, as palavras do reino da 
memória aparecem como sinônimas e umas visitam os verbetes das ou­
tras: “memória”, “lembrança”, “recordação”, “vocação” e algumas outras. 
No entanto, tomando-os nos seus verbos e, entre Bosi, Benjamin, Berg- 
son e Bachelard, podemos desconfiar que de maneira nenhuma elas que­
rem dizer a mesma coisa, de modo que somente podem ser consideradas 
como perfeitas sinônimas em alguns casos e, mesmo assim, imperfeita­
mente.
Por exemplo, eu memorizo um número de telefone; eu me lembro 
de um número e de telefonar para de onde ele é. Eu relembro, eu recordo 
uma conversa havida anos atrás e eu evoco, tanto tempo depois, o que 
pelo mesmo telefone alguém me disse um dia...
Alguns verbos querem dizer o primeiro tipo de memória em Henri 
Bergson; outros podem muito bem estar a meio caminho entre um tipo e 
o outro. Mas outros ficam mais à vontade apenas quando usados para as 
memórias do segundo tipo. Aquelas que, por terem a palavra “imagem” 
no primeiro termo, sugerem de perto a associação de ida e volta que 
Gastón Bachelard faz para as oposições e as convergências entre a imagi­
nação e a memória.
Vejamos. Coloquemos de um lado as ações subjetivas da memória- 
hábito. Coloquemos no outro extremo as da imagem-lembrança. Distri­
buamos alguns verbos da casa da memória entre um extremo e o outro.







Minha “tabela de verbos da memória” não é nada perfeita e eu a fiz 
ao acaso, lembrando os nomes que dou ao que lembro. As posições no 
gradiente vertical não têm valor algum e valem apenas as do gradiente 
horizontal.
Ecléa Bosi lembra algo que aproxima Bergson de Bachelard, de 
uma maneira feliz. Ele chama de “memória pura” algo próximo ao que 
Bachelard chama de “devaneio” Ou de algo situado entre o devaneio de 
um momento e o rol de lembranças que ele evoca, com que ele “reanima” 
e “ilustra” a memória. Não esquecer que, no Bachelard noturno, é a me­
mória que sonha e é a imaginação que lembra ... e obriga a memória a vir 
co-lembrar. Pois bem, em Bergson, a “memória pura” opera no sonho e 
na poesia (Bachelard diria que no devaneio contra o sonho e na poesia 
contra as fórmulas da razão serva do conceito e da lógica). Entre uma e 
outra, de novo em Bergson, através de Ecléa, existe a diferença entre o 
domínio do espírito livre, onde recordar é um ato voluntário de criação 
espontânea e o domínio do espírito cativo do hábito, ou mesmo dos ges­
tos tomados hábitos sem a atividade presente do espírito, onde lembrar 
serve a uma “pura” utilidade do momento (Bosi, 1979, p. 13).
E ela convive com os seus “velhos” na dimensão afetuosa da evo­
cação, da imaginação da memória, da “memória pura” Eis que os seus 
homens e mulheres, desobrigados de conviver sob o imperativo prático 
da memória-hábito - ou porque já  a utilizaram demais, ou porque não 
precisam mais tanto dela como antes para o exercício da vida cotidiana -
podem entregar- se, diante déla e para eles mesmos, como narradores-de- 
si, evocadores.
Entre tempos - a matéria da memoria, além do “corpo”, em Bergson 
eles estabelecem um tempo passado que é “o seu” e que de uma maneira 
inevitável opõem a um presente, que eles habitam, mas que não é mais 
mesmo o deles. Eis o que poderia ser um dos indicadores mais dolorosos 
da experiência da velhice, sobretudo quando, além de “velho”, vai-se fi­
cando “sozinho”
Não posso deixar de associar aqui os seus velhos aos meus, os de 
minha convivência e os de minhas pesquisas em Goiás, em Minas Gerais 
e em São Paulo. Havia algo sempre presente na imensa maioria deles? 
Sim. Uma desesperançada e persistente oposição de significados da vida 
entre um tempo “antigo”, o deles até antes de velhos, e “os dias de hoje” 
Os tempos do presente, quando eles e não os outros são os velhos e 
quando as pessoas, as relações, o mundo e as coisas, a começar pela co- 
«mida, pela água, pelo ar, pelos mínimos imensos seres cotidianos da vida, 
já  não são mais... como eram.
Quantas sugestivas aproximações entre os meus velhos, moradores 
de patrimônios, de povoados, de bairros rurais, de sítios e de fazendas, 
trabalhadores rurais aposentados “pelo Funrural” uns, “ainda no cabo da 
enxada” outros, e os homens e mulheres paulistanos de nascimento ou de 
adoção, do Lembranças de Velhos.
Uma diferença de viés, por certo, empurrou então o meu olhar em 
direção de Halbwachs, que nos espera adiante. Praticamente em todas as 
minhas pesquisas de campo, seja entre agentes populares de rituais do 
catolicismo negro e/ou camponês, seja com diferentes tipos - mas sempre 
irmanados em uma tão pesarosa pobreza, em uma “vida tão dura” -, o 
meu interesse esteve muito marcado pelo registro e pela decifração de 
alguma ideologia: a da prática econômica (trabalho e produção), da vida 
social e do parentesco; a da participação política; a de algum domínio 
definido da vida (como os hábitos e ideologias alimentares em Mossâme- 
des, Goiás); a da identidade étnica; a da religião. Portanto, os tempos da
vida falados com uma igual evocada nostalgia pelos meus velhos e os de 
Ecléa eu os colocava sempre no marco de um discurso social de identida­
de, de uma ideologia de classe, de uma representação social da/através da 
memória.
Também entre os meus velhos, a experiência da solidão indesejada 
era bastante menor. Todos eles estavam vivendo dentro de algum ramo 
de família, quando não no velho tronco de sua própria família. Quase 
todos se sentiam parte de uma comunidade de referência, de uma visível, 
palpável, restrita, mas acolhedora, comunidade de destino: de uma con­
fraria de artistas, de uma pequena “sociedade” de iguais, mesmo quando 
de velhos já  fora do trabalho.
No entanto, em quase todas as vezes em que se falava dos tempos 
“da vida e do lugar”, uma temporalidade social de três eras era a medida 
de tudo. De tudo o que houve e de tudo o que estava havendo agora. Al­
gumas vezes, o primeiro “tempo” era o menos motivado, porque sempre 
ele era antecedente de vários ou de muitos e muitos anos à própria exis­
tência do velho. Se a conversa era sobre “religião”, era muito comum que 
a memória começasse o exercício de sua narrativa por algo tão arcaico 
como: “Ah! Isso vem do princípio do Mundo!”, “Isso que o senhor vê a 
gente dançando aqui vem desde os tempos de Adão (mas podia ser: “de 
Cristo”; “dos apóstolos”; “dos muito antigos”, “dos escravos”). Quando 
era sobre a vida de trabalho e dos ciclos de produção agropastoril (co­
mum um velho de 70 a 80 anos ter passado por dois ou três), o primeiro 
“tempo” era dito “dos antigos” (mas essa mesma palavra muito comum 
servia para nomear o próprio tempo da infância e da juventude do falan­
te); “dos nossos primeiros”; “dos índios que já houve por aqui até quando 
chegaram os brancos” etc. De nada adiantava pedir datas, precisões de 
épocas, de anos até. Toda a lembrança era sempre muito mais mística do 
que histórica: o “começo do mundo” podia ser “há uns mil anos atrás” e o 
tempo “dos índios que houve” podia ser entre 300 e 100 anos. Não era 
raro que alguns velhos começassem a cronologia dos tempos pelo “dos 
mais velhos”, dos “antigos”, em cujas fronteiras ele próprio se colocava. 
Isso porque, com muita freqüência, os velhos - e muito mais as velhas -
mesclavam uma história social do lugar ou da região aos seus próprios 
começos: o dos seus ascendentes reconhecidos e sobre os quais há algo a 
narrar; o dos pais (via de regra, muito motivado) e o deles próprios, pelo 
menos durante a infância, a adolescência e, em alguns, a juventude, o 
casamento e uma vida familiarmente autônoma.
Esse “tempo” mais motivado do que os outros era invariavelmente 
a “idade do ouro” Busquei sempre uma explicação social, onde a base 
das variações econômicas era sempre muito forte e, em linha direta ou 
indireta, parecia dominar a explicação do que, de então em diante, acon­
teceu com os outros campos da vida. Hoje, eu aprenderia com Ecléa uma 
outra razão. Uma razão que eles próprios teriam me falado se eu tivesse 
sensibilidade para, então, perguntar. É que, fora casos dramáticos, ou de 
vidas individuais e familiares onde ocorreu uma efetiva mudança ascen­
dente de indicadores da qualidade social de vida e da felicidade, sempre 
se é mais um pré-sujeito (uma criança) ou um pleno-sujeito (um homem 
jovem, solteiro, ou um adulto-jovem, começando a “vida de casado”; um 
adulto pai-mãe de filhos em pleno uso do seu vigor) “daquele tempo”, 
quando se está ainda nos breves anos da infância camponesa. Quando 
então, mesmo tendo sido ela pobre, a lembrança do que se viveu podia 
não ser “feliz”, como em Bachelard, mas era quase sempre reconhecida 
como a de “um tempo bom” As qualidades da bondade do “tempo dos 
antigos” repetem-se muito: as pessoas “eram mais unidas”, “havia mais 
respeito pelos pais, pelos mais velhos”; “a gente era mais pobre, mas go­
zava de mais fartura, porque tinha sempre o que comer, mais do que ago­
ra”; “havia mais saúde” (“as águas eram mais puras, a terra era mais fér­
til, as plantações mais frutíferas”, dentro de um calendário natural “mais 
regrado”); havia mais festa, mais solidariedade, “menos ambição” Este 
último explicador repetiu-se sempre, com muita freqüência, e, muitas 
vezes, era tomado como a chave de leitura de tudo o mais que aconteceu.
Que aconteceu no quê? Quando? Provocando o quê?
Que aconteceu na irrevogável passagem do “tempo dos antigos” 
para os “dias de hoje”- (“os tempos de hoje”, “os tempos de agora”)? As
regras das gramáticas da vida perderam o que possuíam de melhor. E os 
ritos de trocas entre desiguais igualados tornaram-se o jogo de interesse 
entre desiguais reconhecidos. As qualidades “naturais” de uma “vida an­
tiga”, regida por princípios de um código camponês que qualquer velho 
ou velha “da roça” conhece e, em sua versão culturalmente pessoal está 
sempre motivado a declamar, foram aos poucos e, agora, de maneira ver­
tiginosa, substituídas por modos de vida, tipos de sentimento e de dispo­
sições de relacionamentos “modernos”
Maneiras de ser, de sentir a vida e de se estabelecer éticas de trocas 
advindas da cidade, ou dos que trazem para “o campo”, as leis e os cos­
tumes “da cidade” Razões conhecidas e repetidas demais para que eu me 
alongue mais.
Mas, entre os velhos de agora, raro aquele que atravessou os mo­
mentos mais agudos das mudanças lembradas dos “dias de agora” ainda 
jovem. Quase sempre se estava em plena “idade da razão” Quase sempre 
já  não se era mais um jovem e nem mesmo um adulto jovem, mas um 
homem “pai de filhos e chefe de família”, ou uma mulher “dona de casa e 
mãe de filhos”, mesmo quando ainda jovem para os nossos critérios. Pois, 
no tempo delas, uma mulher entre os 19 e os 20 anos começava a “largar 
mão” de pedir marido a Santo Antônio (“casamenteiro das moças”) e co­
meçava “a se agarrar com São Gonçalo” (“casamenteiro das velhas”).
Acho que, de maneira bastante mais rústica do que em Ecléa Bosi, 
estou falando da maneira sobre como uma sensibilidade do “lembrar os 
tempos” mescla os acontecimentos sociais, regidos pela vida de trabalho, 
com os da vida subjetiva, pessoal, quase sempre uma biografia igual­
mente regida e lembrada através do trabalho dos feitos do trabalho e dos 
efeitos do trabalho sobre a vida da pessoa que fala e de seus familiares: 
primeiro, os do grupo doméstico e, depois, os da parentela dos dois lados.
Nunca são apenas indicadores motivadamente objetivos aqueles 
que as pessoas escolhem para falar de seus tempos. Para avaliar cada um, 
para compará-los e estabelecer uma lembrança consistente a ser narrada 
ao outro.
Um olhar mais sensível saberia entrever (e nisso, sem dúvida, Ecléa 
Bosi, entre Bergson e Halbwachs, foi uma boa mestra) palavras carrega­
das de afeto nas linhas e nas entrelinhas das narrativas de evocação. Ava­
liações onde a felicidade, o amor entre as pessoas, a “união” gratificante, 
eram o sentido de tudo e, agora, servem para evocar a diferença entre 
tudo. Frases esquecidas daquele a quem interessava a “dimensão social 
da cultura”... ou “da questão” Mas que corrigiam, na fala ingênua das 
lembranças de velhos sertanejos, o olhar empobrecido de quem fazia as 
perguntas e indicava, com gestos e falas do percurso, qual o melhor rumo 
do depoimento.
Pois se tratava sempre de lembrar razões e mudanças econômicas 
para, logo em seguida, usar “isto” para falar do que aconteceu “na famí­
lia”, “aqui na comunidade”, “na nossa região”, “neste nosso Brasil”
E o que era evocado para traçar a progressiva desqualificação dos 
“tempos de hoje” em nome de um outro, vivido, lembrado e perdido... 
“que já  não volta mais”, servia, entre o silêncio e a confissão tímida diante 
do outro, mas carregada do ar triste do afeto de quem “perdeu”, a assinalar 
que o tempo todo se está falando da vida. Se está narrando como se era, o 
que se foi, como se é “menos”, agora, quando se está velho e tudo à volta 
“mudou”
Por que será que os pentecostais, muitos deles velhos convertidos, 
aprenderam desde os seus começos de fé a exagerar a visão apocalíptica 
católica, em que todos os sinais visíveis e comentados do que “anda 
acontecendo num mundo” é um sinal alarmante - diante da “cegueira dos 
homens”- dos “tempos do Fim-do-Mundo”?
Pois também o Mundo, de tanto decair, envelheceu. Cumpriu o seu 
tempo. Chegou perto da hora do seu Juízo Final.
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Abstract: This article draws together the relation between perceptive- 
memory and imaginative-memory. Reflecting upon the book Memory and  
Society, it compares the results of this research, applied in an urban 
scenario, with one applied in a rural setting searching for similarities in 
the form with which time is evoked.
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